Sobre el título y el diseño gráfico de Esférica.

Hola, amigos, fans, no fans, aficionados, curiosos, interesados, y demás bicherío cibernauta. Soy Juanmi CG. Como sé que no soy precisamente muy asiduo de participar en foros, chats y otros medios de la web dado mi carácter poco sociable (que no antipático) y perezoso (que no sieso), voy a destinar esta sección a contaros cómo fue la producción de Esférica. ¿Por qué? Pues la verdad no sé por qué, y no creo que consigamos vender así más discos, que al fin y al cabo, por mucho que diga El Niño en los foros, a nosotros sólo nos interesa el dinero. Vale, no sólo el dinero: como dice Pedro Vela, también poder y gloria, y por eso nos dedicamos al Heavy, que es lo que da pasta de verdad.

Vayamos por partes, que dijo Jack el Destripador.... ¿Por qué “Esférica”?

El título

En realidad todo comenzó con una dialéctica en el foro antiguo sobre algunas cuestiones relativas a las letras de La Caja..., especialmente lo referido al término “eternidad” (¿os suena?). No voy a repetir aquí la discusión, pero aquello fomentó una de mis escasas intervenciones foreras. Allí dije, precisamente, que de resultas de la polémica acababa de surgir el título del próximo proyecto de CG. Recordé las palabras de Pascal y de Giordano Bruno, entre otros, para referirse a conceptos como “infinito” y “eternidad”: “una esfera espantosa cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna”, que diría Pascal en uno de sus últimos borradores. Ahí estaba: "Esférica". Misteriosamente, en las noticias aparecía a los pocos días una extraña referencia a Giordano Bruno y las esferas (ver noticias) que parecía estar relacionada con el futuro proyecto de CG. Y digo misteriosamente porque a fecha de hoy aún no sabemos nadie quién carajo es El Archivista, pero hay que reconocer que el tipo tiene su aquél. ¿Fue casualidad o un presagio? El caso es que todo se volcó en esa dirección y la historia se puso en marcha casi por sí sola. Los temas fueros desarrollándose como si tuvieran vida propia y en muy poco tiempo, la idea comenzó a tomar forma. Al mismo tiempo sentí el impulso obligatorio de confeccionar el libreto antes de escribir los temas y aquí paso a comentar el tema del diseño gráfico del disco.

El diseño gráfico

En respuesta a una petición de nuestra queridísima y nunca bien ponderada Kika, voy a relatar ahora la génesis y desarrollo de las imágenes que pueblan ese universo eterno pero finito que es Esférica.

¿Por qué hablo ahora del diseño gráfico si normalmente es lo último que se hace? Me alegro mucho de que me hagáis esa pregunta y estaré encantado de responderla. La verdad es que con Esférica y con el beneplácito de mis compañeros queridos realicé un experimento de “arte total” que consistió en lo siguiente:

Se toma una idea. Se soba, se resoba, se vuelve a sobar y se tira a la papelera. Se saca de nuevo de la papelera y entonces uno se plantea seriamente: “¿Qué cojones hago ahora?” De pronto, como impulsado por una fuerza extraña, tomo un papel y comienzo a escribir casi mecánicamente. De forma prodigiosa comienza a surgir no una letra, ni un dibujo, y mucho menos una canción, sino una especie de guión o bosquejo de la historia de un hombre que busca el sentido de la vida y, obviamente, no lo encuentra (si lo hubiera encontrado ya no hubiera habido historia). Hasta aquí bien. La idea parece clara, la historia tiene suficiente consistencia como para ser un relato autónomo. ¿Y ahora? ¿Por dónde empiezo? ¿Las letras? ¿Los temas? ¿los diseños? Una idea surge en mi destartalado cerebro: TODO A LA VEZ. ¿Y por qué no? De hecho, puesto que por algún sitio hay que empezar decido tomar la decisión que marcará el destino del disco: empezar por el diseño gráfico. Sí, damas y caballeros, mis queridos corderitos y corderitas, el diseño gráfico, la portada, las páginas... Tengo una historia y ahora hay que darle vida por muchos sitios distintos.

Así, comenzamos a desarrollar los temas, las letras, los engarces musicales al mismo tiempo que el arte gráfico, de modo que todo fuese una inspiración simultánea, y debo decir que el resultado fue tan acojonante como agotador. Había momentos en que no sabía si las imágenes que confeccionaba me inspiraban melodías o eran melodías en mi cabeza las que me inspiraban las imágenes que iba generando. Como por arte de magia, paraba de retocar y componer fotografías para escribir frases completas que ahora forman parte de las letras. “Siembra viento y siéntate a esperar”, “Huye de una esfera que lo va a alcanzar...”, “Soy el último eslabón..., “No sabe que el adiós es sólo el episodio de un final incierto...”. Algunas de ellas ni siquiera tenían sentido para mí, como tampoco parecían tenerlo imágenes como las de la chica a lo The Ring que aparece cuatro veces en el disco (¿cuatro?). Después pude unir todos los puntos y comprobar que todo estaba relacionado, pero de eso hablaremos más adelante.

Finalmente, como he apuntado antes, todo se entretejió solo y dio forma a lo que ahora considero un “todo” único y que es Esférica. Aprovecho ahora para agradecer a mis compañeros de CG la confianza puesta en mis locuras y la dedicación que han puesto para convertirlo en sus propias locuras, porque en este disco están los demonios y fantasías de todos nosotros, como si fuera algo más importante que nosotros mismos, como si se tratase de una conciencia propia... ¿Una conciencia propia?

La portada

En ella se unen la mayoría de los motivos del disco, como podréis reconocer con echar un vistazo. La chica, el rayo extraño, los molinos, las esferas, las piedras, el portón, el cielo de nubes retorcido en espiral, el mar con su vortex y la esfera, claro. Los textos de la portada aparecen cristalinos, limpios y puros, algo fríos, como el tono azul de la portada. Tratábamos aquí de contrastar bruscamente con el disco anterior, más cálido y barroco. Aquí el cristal domina a la madera y no hay engranajes, solo cielo, mar y espacios extraños, poco acogedores y muy estimulantes. El logo, más pequeño y transparente, contrasta con el anterior, grande, extrañamente orgánico y con volúmenes muy marcados. Aquí la esfera con las manos son los protagonistas de la imagen, como una ofrenda, con su extraño mar-universo interior... Bueno, perdonadme los desvaríos, pero van con el lote: genio y figura...

Contraportada

La contraportada es una foto hecha en Arganda del Rey hará un par de años y que utilicé por el contraste magnífico de las nubes, así como la referencia de tamaño que hacían las farolas de la carretera. Aproveché que estaban además esas tres esferas flotando en el cielo para hacer la foto... Es broma. Las esferas las puse yo. ¿Por qué? Creo que siempre he imaginado en mis fantasías mirar al cielo y ver como enormes naves esféricas descendían de los cielos majestuosas y enormes. No podía evitar pensar en una posible música de esferas flotando en el espacio, o en Los Planetas de Gustav Holst. Parecen vigilantes que nos observan. La idea me entusiasmo y a mis colegas también. ¿Por qué? Es bonita y sugestiva. Creo ver también un homenaje al grupo de diseñadores de los setenta conocidos con el nombre de Hipgnosis, y que hicieron portadas de Pink Floyd, Alan Parsons Project, Yes, entre otros.

Páginas 2-3

A la izquierda y pisando un poco la página derecha, los molinos del parque eólico de Zaragoza, aunque por el tratamiento que hice de la foto y las felices condiciones climáticas que me inspiraron a tirar la fotografía, parece más bien una imagen sacada de alguna región del sur de Estados Unidos. La casa baja de tejado generoso y las nubes bajas y amenazantes ayudan a ambientar. ¿Por qué esta foto? En realidad la idea de los molinos con sus dimensiones colosales y el título de “Siembra viento...” vinieron de la mano y no puedo decir qué fue primero. Fue una de esas ideas felices que surgieron porque sí. El tratamiento del color se debe a un deliberado contraste con los azules que dominan gran parte del libreto. Usé mucho negro en el libreto para dar profundidad y misterio y así conjuntar mejor con las fotos de los miembros del grupo. Alex da el toque perfecto a la página con una pose muy interesante.

Páginas 4-5

A la derecha, Pedro envuelto por ese misterioso rayo (como en la portada envuelve a la niña). En realidad es la fotografía de una de las farolas del pueblo de Beteta (Cuenca) realizada con una exposición mayor para distorsionar la imagen. Quería generar imágenes inquietantes como la de la derecha. La doble muestra del bosque (Paseo Botánico de Beteta), pretende dar un toque misterioso y representar los fantasmas y miedos que tenemos al buscar nuestro camino (de hecho, el título original de “Fuego en la piel” era “Fantasmas”). La metáfora se refuerza con esa linda lugareña que me encontré en mitad del bosque (no le pregunté cómo se llamaba porque salí corriendo después de hacer la foto). Nuestra vida está llena de fantasmas y aquí representa todos nuestros temores.

Páginas 6-7

Un bonito portón con sorpresa nos invita a entrar a no se sabe dónde. ¿Quién se atreve a entrar? ¿Qué hay detrás? No parece tener muy buena pinta, pero ¿quién sabe? Ese extraño rayo plasmático que hay detrás de Javi parece tener más que ver con una neurona en plena actividad que con una luz. En fin, ¿qué se puede esperar de temas como el inquietante A.M.A.M,A y el no menos histriónico “Esferas de cristal”? Nuestro personaje está tocando fondo. La foto del portón pertenece a una casa de Miraflores de la Sierra (Madrid) y salvo por los colores y un efecto de estrechamiento no ha sido retocada. El desplazamiento de los pilares es auténtico y me pareció perfecto para dar una imagen de inestabilidad y desequilibrio, como el de nuestro personaje. “Desde el rincón” va íntimamente unido a Phobia, y supone la continuación de la historia. El personaje se había refugiado en una esfera imaginaria aislándose del mundo y en ella, desde su rincón, medita ante la posibilidad de salir por sí mismo. Ese incipiente optimismo se refleja en la brillante exposición de luz tras un Javi que se exhibe desafiante ante el mundo.

Páginas 8-9

Página central. Referencia directa con “La luz interior”. Aquí puedo decir que primero fue una imagen mental de una esfera gigante sobre el horizonte del mar, luego la historia de una extraña aparición y finalmente la, y aunque parezca mentira, feliz coincidencia de que Pedro Vela nos obsequiase con una de las melodías más bonitas jamás compuestas en una canción. Cuando terminé el diseño gráfico de está página, tenía más que claro cuál era el motivo musical que quería para contar mi historia de un pueblo que no se atreve a acercarse a una esfera hasta que ésta desaparece quizá para siempre. Esta metáfora de la falta de valor para afrontar las cosas por uno mismo y buscar algo de aventura en la vida encontró su sitio en la magnífica canción de Pedro. El título “La luz interior” habla de lo que nos mueve hacia lo desconocido, lo que nos hace marcar la diferencia. En realidad es un título prestado, tomado de un magnífico episodio de Star Trek: The Next Generation (“The Inner Light”), que trata de la posiblidad de vivir en un breve instante una vida paralela entera. El paisaje original, como los de todas las imágenes con mar, procede de Torrevieja (Alicante), y la manipulación pretende mostrar una especie de distorsión gravitacional del agua por efecto de la inmensa esfera que aparece extrañamente nítida sobre el horizonte. Como efectivamente habréis adivinado, no estaba así. Yo lo hice usando mis poderes.

Páginas 10-11

¡Me costó lo indecible amontonar arena y cincelar el logo del grupo en aquella roca, pero el resultado valió la pena! Las rocas pertenecen al rompeolas del faro de Torrevieja y es una referencia a “La huella del tiempo”, que originalmente se titulaba “pisadas en la arena”. “La huella...” nos pareció más apropiado como antesala del tema que da título al disco por sus referencias temporales. El tema de Javi también venía bien referenciado con la idea del viento borrando las huellas de la roca... Parece que Joaquín asiente desde su sillín de la batería... La composición de las rocas tan geométricamente dispuestas y su gran tamaño ayudaban a dar la idea del tiempo supuestamente inmóvil, rígido, en contraste con la arena de logo medio borrado por el viento. Utilizo en varias imágenes, además, efectos de rayado y contrastes forzados para envejecer las fotos y dar nuevas texturas. En la Galería de fotos, subsección Las imágenes de esférica podéis ver las imágenes sueltas sin letras ni jevis posando.

Páginas 12-13

Volvemos al color original del disco, plagado de azules, blancos y negros. La imagen evoca directamente un paisaje nevado propio de “El último invierno”, con el logo del grupo dibujado en la nieve con asombrosa precisión. Fue realmente desagradable aguantar todo ese rato enterrado en la nieve hasta que me sacaron la foto, pero la cosa merecía la pena. Bromas aparte, esa foto la tomé en los Llanos del Hospital, en pleno Pirineo aragonés donde topé con ese árbol muerto y caído que me recordó al que aparece en la película de Tim Burton Sleepy Hollow. Si os fijáis atentamente podréis ver una extraña jeta de morro largo y ojos saltones con una gran boca sauriana, como la cabeza de un cocodrilo. Lo sé, lo sé. Debería ir a un médico. Pero a mí me encanta. La historia del tema del señor Vela es como una canción de cuna. Ya estamos en la cama, nos arropan y nos cuentan una historia en la que nos prometen que nada va a pasar. En algún momento de la vida todos queremos ser arropados y pensar que estamos a salvo. ¿Nevará? En la imagen sí. La expresión de nobleza y seriedad de ese rostro tras el teclado acompaña perfectamente con la foto, mostrando una belleza inusual y una elegancia sin parangón. Ya, ya. Al médico.

Páginas 14-15

Bueno, bueno, vamos terminando. Fondo negro, imágenes oscuras, extrañas formas que parecen espirales aunque no, decididamente, no es una espiral, sino una formación infinita en zig-zag a la que denomino “Agujero de Gusano” (del inglés “Warmhole”), como se conoce a ciertos objetos cósmicos de sorprendentes propiedades. En la imagen, dos esferas están a punto de penetrar en el agujero de gusano y pasar a través de él a quién sabe qué otro lugar del universo. Un bonito fondo para la letra de Txus, “Es tu momento” y su charla sobre la “Duda” volteriana. A la derecha, como iluminados por una extraña luz azulada, un grupo de personas indeseables y de mal vivir. Con ustedes, Cuatro Gatos. Obsérvese una vez más quién pone la nota decente ante tanto decadente. Esa pajarita, esa apostura gallarda y viril, frente a tanto cuero, pecho descubierto, pañuelos, balas y ceñidos. Insisto. Alguien tiene que mostrar un poco de estilo y personalidad ante tanta macarrería.

Inlay interior

Para el que no lo sepa, el inlay es la parte exterior e interior de la caja del CD. La contraportada es la parte de atrás del libreto grapado. En este caso concreto hablamos del interior. Un mar con una especie de remolino en espiral (este sí que es una espiral) que es la referencia marina del agujero de gusano y del vórtex de la portada tras la esfera. ¿Por qué tantas referencias molineteras, espirales y agujeros? ¿Una fijación sexual? Nada de eso. Los vórtices siempre han representado la entrada hacia algo misterioso, el paso a un nuevo universo, a una nueva frontera. La esfera representa el interior y exterior de un universo, mientras que el remolino es la puerta... Esto resulta muy cósmico, me hago cargo, pero qué le vamos a hacer. Yo soy así. La galleta (como se llama a la serigrafía del disco) tenía que haber salido de un tono similar al del inlay, pero, ¡cosas de imprenta!, salió con ese azulón que no termina de cuajar la idea original. Lo que se ve realmente en la galleta es la esfera de cristal y el remolino marino visto desde arriba. Echadle imaginación, que no voy a hacerlo yo todo.

Inlay exterior

Bueno, ahora sí que llegamos al final. El extraño círculo es la foto de un mosaico romano que acabó en el suelo de los Museos del Vaticano. Cuál no fue mi sorpresa cuando vi la esfera con el CG en aquel mosaico y la mano sosteniendo la esfera flotante. Perdonad mi nefasto sentido del humor, pero me quedé prendado de aquel mosaico tan precioso y sustituí la imagen de una mujer romana por la esfera, que venía muy bien para el caso. Los azules sustituyeron a los colores originales para dar coherencia con el disco y además dar un aspecto más misterioso y casi de luz lunar. Creo sinceramente, que tratándose de una de las imágenes menos manipuladas es de las más hermosas de todo el disco. Las esferas que solté flotando por la imagen eran un anticipo de los botonazos de la nueva página web, aunque en la página aumentan de número por la necesidad del menú. En la página sustituyo la esfera por una especie de lentilla con la serigrafía del logo y el título del disco. Volviendo al mosaico, las imágenes de las fases de la luna y los adornos me parecen increíbles y considero que es el colofón perfecto para lo que representa el viaje cíclico de una persona que no hace sino buscarse a sí misma.

La frase escrita en el margen superior derecho de la imagen pertenece a Pascal, matemático, físico y filósofo del siglo XVII, y es una referencia al universo y su carácter eterno. Sin duda, una cita inquietante y una imagen francamente difícil de imaginar. Como nuestra esfera, como nuestras esferas, las esferas de la vida y del destino, las esferas que nos dejan fuera y las que nos dejan dentro. ¿Sabemos si estamos fuera o dentro? ¿Cuál es el límite? ¿Y tú? ¿Estás dentro o fuera de la esfera? Dulces sueños.

En el próximo episodio, hablaremos de la fase de composición, arreglos, ensayos y grabación de tan magna obra. No os lo perdáis. Nos vemos.

Juanmi CG.